街路樹に背の高い木がある。以前から気になっていた。高さは、ざっと見るところ２０メートルを越えるか。その木の根元へ近寄ってみた。
根回りは太いところで３メートルほどはある。この樹の名札が根元から１メートルくらいの位置に取り付けられている。「メタセコイア」（あけぼの杉）。
根元から仰向くとてっぺんのあたりは、はるか彼方で確認できない。２５メートルの高さはありそうだ。このメタセコイアは冬には落葉していた。今はまだ葉は緑色でつやつやして茂っている。
大木と人との精神的な交流といえば、フランスの森を見せられた映画があった。
イヴ・モンタンの遺作でもある映画『ＩＰ５』、監督はジャン＝ジャック・ベネックスだった。老人役を演じたイブ・モンタンが大木に頭を触れ合わせて瞑想するシーン。
夕暮れに公園の池に寄り道する。蛙は鳴いていなくて静かである。コンクリートの縁に座ってじっと池を向いている蛙を見かける。
あたりの樹木でツクツクボウシが鳴いている。「ツクツクボーシ」と聞こえる。蝉しぐれの頃が、いつの間にかツクツクボウシの鳴き声を耳にするようになった。
『ユリイカ』２００５年８月号は、「特集・雑誌の黄金時代」。
四方田犬彦と坪内祐三の対談「雑文家渡世」と山本貴光の「投壜通信年代記」で取り上げられている安原顯について書いてみる。
安原顯が中央公論社の文芸誌『海』の編集者だった頃、作家の小林信彦に連載を依頼する。１９８３年６月号から１９８４年５月号まで『海』に連載されたのが、『私説東京繁昌記』１９８４年９月刊、（中央公論社）。写真を小林信彦といっしょに歩いて撮影したのが荒木経惟。
手元にあるのは、８年の後に筑摩書房から出た『新版私説東京繁昌記』で、「八年ののち」という終章が書かれて増補して収められている。その終章の写真はカラーになっている。この本は自伝的東京論としてもベストかもしれない。
この頃の安原顯の「編集力」は目を見張るものがある。
文芸誌『海』は、この１９８４年５月号で休刊になる。この休刊になる『海』５月号にぎりぎり間に合ったのが、高橋源一郎の書き下ろし『虹の彼方に』だ。今から思うと滑り込みセーフのような気もしないではない。追い込みを軽井沢で缶詰になって書いたとか・・・。（本当？）
