通りの街路樹のモクレンが、つぼみを膨らませている。モクレンの花は開くと大きな湯飲み茶碗ほどになるので、つぼみも大きいなぁ。
ちょっと、つぼみを指で摘むと、ビロードのような滑らかさだ。
安岡章太郎の『カーライルの家』に所収の「危うい記憶」を読み直す。『ソビエト感情旅行』と『僕の昭和史Ⅲ』での、安岡さんが小林秀雄と佐々木基一のお二人とソビエトのレニングラードを旅した折の紀行文の箇所が、この「危うい記憶」の中でも、重要な主題の一つになっているようにみえるのだ。
小林さんの旅の目的は一体何だったのか・・・・・・。
小林さんは、帰国後、「ネヴァ河」というかなり長文の新聞原稿を書いている。これは、小林さんが出発前に正宗白鳥に会い、白鳥さんがふと、
「ネヴァ河はいいな、ネヴァ河はいいな」と独言するように強く言うのを聞いたことからはじまっている・・・・・・。 「危うい記憶」７８ページ
安岡さんが、なぜこのように小林秀雄の「ネヴァ河」にこだわるのかといえば、《・・・・・・実はこの夏、私も、死ぬ前にもう一度ネヴァ河を見たいという気になり、この夏、四十年ぶりにロシアへ出かけてみた。私が今回泊ったアストリア・ホテルからネヴァ河までなら、距離的に短いだけではなく、道順としても簡単なものだ。つまり、すぐ目と鼻の先きぐらいの所を、ドブンドブンと河面が波打って流れているのが、ネヴァ河だといっても、それほど誇張ではない。》（８５ページ）
ネヴァ河の流れに、小林さんはプーシキンの詩魂やドストエフスキイの思索を重ねている、と安岡さんは思う。
