雨上がりの公園のバラ。花の表面が雨のしずくで濡れている。
３月のミシェル・ピコリ追悼特集で上映された映画にジャン＝ピエール・メルヴィル監督の『いぬ』（１９６２年）、ジャン=リュック・ゴダール監督の『軽蔑』（１９６３年）、ルイ・マル監督の『五月のミル』（１９８９年）があった。
『軽蔑』にフリッツ・ラング監督が出演していて、自作の映画『M』の作品名を語っているのだった。この箇所は映画史的にも面白かった。
というわけで、最近は映画本をいろいろ読んでいる。
たとえば、『山田宏一映画インタビュー集 映画はこうしてつくられる』である。
目次
クロード・ルルーシュ
映画はキャメラだ
アラン・レネ
スペクタクル（見世物）としての映画の宿命
ジャン＝リュック・ゴダール
映画は撮れるものなら、どこで撮ったっていいではないか
バルべ・シュレデール
エリック・ロメールとともにーー「六つの教訓物語」はこうして生まれた
ジャン＝ポール・ベルモンド
『勝手にしやがれ』はこうしてつくられた
アレクサンドル・トローネル
プレヴェール／カルネ（詩的リアリズム）からビリー・ワイルダー（ハリウッド）まで
ピエール・ブロンベルジェ
ジャン・ルノワールからジャン＝リュック・ゴダールまで
ルイ・マル
ジャズ、映画、ヌーヴェル・ヴァーグ
クロード・ミレール
『小さな泥棒』ーーフランソワ・トリュフォーを追いかけて
サミュエル・フラー
批評家は地獄へ行け
イヴ・ロベール
独断と孤高の芸術家よりも単なるユーモア作家としてみんなといっしょに笑い合えるほうがいい
サム・レヴァン
スチールマンとして、肖像写真家としてーールノワールからBB（べべ）まで
ルネ・リシティグ
失われた映画を求めてーー映画の編集と修復
シャルル・アズナヴール
ヌーヴェル・ヴァーグと即興－ー『ピアニストを撃て』はこうしてつくられた
マドレーヌ・モルゲンステルヌ
『あこがれ』から『大人は判ってくれない』へーーフランソワ・トリュフォー監督のデビューまで
キム・ノヴァク
めまいのようにーー女優とセックス・シンボル
ラウル・クタール
ゴダールの映画術ーーヌーヴェル・ヴァーグと映画の革命
映画は語るーー後記に代えて
索引
見返しに、次のようにある。
《ラウル・クタール、アンナ・カリーナから
ゴダール、サミュエル・フラーまで、
１９人の映画人に著者が「映画作りの秘密」について、
真剣に、ときに親密に、機微にわたって聞き、
採録された最高に面白いインタビュー。
これは稀有な記録である。》
巻末の「映画は語るーー後記に代えて」から一部引用。
《これは私の二冊目の映画インタビュー集です。一冊目の映画インタビュー集は「映画とは何か」（一九八八年、草思社刊）という大げさな標題になってしまったのですが、私としては単純に、ずばり、映画インタビューとは映画について語るのではない、映画が語るのだ、と言いたかったのです。今回もそのつづき、延長として「映画はこうしてつくられる」という題名にしました。「生きた映画史」の証言でもあるからです。（中略）
私にとっては、何冊かの映画評論集よりも重要な、心のこもった集成になります。》
